В современных реалиях жить «здесь и сейчас» оказывается куда разумнее, чем инвестировать в туманное и зыбкое будущее
Зачем годами копить на авто, когда Uber удобнее, а метро быстрее? Кому это нужно — выплачивать ипотеку за строящийся дом за городом, когда рядом с работой сдают комфортабельные апартаменты по бросовой цене? Какой смысл хранить в альбоме фотографии, которые там никто и никогда не увидит, если можно прямо сейчас поделиться ими в Stories инстаграма? Заветы новой диджитал-эпохи удивительно созвучны буддийским — освободись от лишнего, не привязывайся к местам и вещам, лови момент и будь мобилен. Схема жизненного успеха наших родителей «машина-квартира-дача» окончательно устарела, а те из нас, кто жил по ней и, слушая маму с папой, надрывался в погоне за движимым и недвижимым, оглядываются сейчас по сторонам и понимают, как их обдурили. Один из этих ретроградов — я.
С квартирой, машиной и дачей
Накануне своего 35-летия я получаю письмо — от судебного пристава. Через несколько дней моя дальняя дача на побережье Болгарии будет опечатана за долги застройщика, пишет он. Оказалось, тот втайне заложил весь жилой комплекс банку, прежде чем распродать в нем квартиры иностранцам. Ничего поделать нельзя, разве что выкупить квадратные метры повторно.
Я вспоминаю, как восемь лет назад мы с мужем вложили в эту недвижимость все наши сбережения — 75 тысяч евро, как залезли в долги и пахали на галерах, чтобы расплатиться со всеми, как затянули пояса и надолго отказались от привычных нам ужинов в ресторанах, походов в театры и спонтанных поездок на уик-энд в Европу. «Зато теперь у нас есть свое место под солнцем», — радовались мы, лежа на пляже.
Прошло несколько лет. Наши друзья исследовали Мачу-Пикчу, слетали за семь морей в Новую Зеландию и покорили Эверест. А мы, как пенсионеры, каждое лето предсказуемо проводили в одном и том же Святом Власе.
Конечно, с этим местечком у нас связано много счастливых моментов и расставаться с ним из-за мошенников ужасно жаль. Но эта потеря дала мне понять — жить надо сегодняшним днем, ярко и легко. В мире, где нет никакой стабильности, глупо рвать жилы и вкладываться в большие покупки. Куда приятнее было бы потратить эти самые 75 тысяч на отпуск в разных уголках планеты и при этом не платить налоги, не тратиться на ремонт и бытовую технику. «Зачем мы работали на все это?» — спрашиваю я себя за бокалом вина в день рождения. Выкупать по рыночной цене квартиру сегодня, когда есть сервис Airbnb, — означает еще раз тупо спустить деньги в унитаз. И все мои друзья и приятели со мной абсолютно согласны.
Поколение арендаторов
Они, как и я, принадлежат к поколению Y, или миллениалов, рожденных в начале 1980-х — середине 1990-х. Типичные его представители, по данным социологов, не спешат обзаводиться собственным жильем, автомобилями, ювелиркой, да и вообще дорогими вещами, даже если им повезло стать миллиардерами, как создателю Facebook Марку Цукербергу или автору Snapchat Эвану Шпигелю.
Наученные горьким опытом экономических кризисов, деньги миллениалы тратят осторожно и предпочитают вкладывать их не в материальные вещи, а в стартапы, впечатления и опыт. Его уж точно никто не отнимет, в отличие от квартирки в Болгарии или кольца с 15-каратным бриллиантом, которым так неосторожно кичилась в соцсетях Ким Кардашьян.
Эта самопровозглашенная «икона эпохи», но полная противоположность настоящим героям времени после ограбления в Париже также пересмотрела свой стиль жизни и в результате отказалась от предложения мужа-рэпера купить драгоценности взамен. Худшей антирекламы ювелирным брендам не придумаешь, и это при том, что они за последние годы и так измучились в поисках подхода к 20–30-летним потребителям. Дело дошло до того, что крайне консервативные марки запустили линии бюджетных украшений, вышли торговать ими в интернет и даже освоили молодежные каналы для продвижения: Telegram, Snapchat и Instagram.
Вечные бриллианты и модные ныне Stories, которые живут всего одни сутки, — это почти оксюморон. Однако маркетологи не случайно ухватились за прогрессивные цифровые площадки. За ними будущее, и следующее «племя младое, незнакомое», наступающее на пятки миллениалам, обитает именно здесь, а не на Facebook.
Есть только миг
Поколение Z, полностью взращенное в век цифровых технологий, еще больше, чем мы, ценит момент. И этим обусловлено их поведение во многих сферах жизни. Шопинг, развлечения, обучение, общение, романтические знакомства — все происходит на запредельно высоких скоростях, чему способствуют с каждым сезоном все более мощные и умные гаджеты. Да, молодежь во все века спешит жить и не склонна к накопительству, но сейчас ей созданы для этого все условия. Неудивительно, что сиюминутность в тренде. Возьмем нынешних 30-летних и 15-летних тинейджеров. Если для нас воспоминания и связанные с ними материальные ценности: CD-диски, бумажные журналы и книги, семейный фотоальбом и бабушкин фарфоровый сервиз — еще что-то да значат, то для них эти реликвии уже анахронизм. В их вселенной просто нет таких носителей информации либо есть их аналоги в электронном виде, как школьные дневники. И, вы знаете, они нас обыгрывают, идя на опережение с этой их всеобщей диджитализацией и жизнью по принципу «есть только миг».
Соседскому мальчику Никите — 15, он блогер с многотысячной армией подписчиков и зарабатывает на своих стримах о видеоиграх куда больше, чем маститый редактор ELLE. Пару лет назад Никита обращался ко мне за профессиональным советом — пришлось внести серьезные правки в описание его канала, расставить запятые и напомнить юному энтузиасту о том, что «жи» и «ши» пишутся через «и». Судя по анонсу к свежему видео, моим занудным напутствиям он не внял, да и орфография у него по-прежнему хромает. Но к черту правила русского языка, как и любые другие «взрослые» правила, — сегодня в топе не тот, кто пишет вдумчиво и чтит Розенталя, а тот, кто снимает нон-стоп каждый свой шаг и оперативно выкладывает в сеть яркие «видосы», собирая вокруг себя восторженных фолловеров. Неважно, о чем речь — о компьютерных стрелялках, новой матовой помаде Kylie Jenner или закрытых вечеринках в Беверли-Хиллз.
Теряет значение и то, насколько красиво сняты кадры и как они смонтированы, ведь с развитием стриминговых сервисов (видео в прямом эфире) само понятие монтажа становится неактуальным. На первый план выходит оперативность и авторский задор.
Вот для примера — эксперимент моего шестилетнего сына. Он, вдохновленный соседским подростком, давно уже просит создать ему канал на Youtube, но я каждый раз откладываю это дело. Нельзя просто так взять и создать контент! Надо же поломать себе голову, расписать план на месяцы вперед, придумать сценарии пилотных выпусков, отрепетировать речь, чтобы не пороть в кадре откровенную глупость, продумать экшен, чтобы было интересно следить за развитием действия… Пока я размышляю, с чего начать, сын берет у меня телефон, запирается в своей комнате, а буквально через десять минут выходит оттуда и говорит: «Стоп, мама, снято!» Его видос в прямом эфире про новый конструктор, созданный за считаные минуты, без подготовки и режиссерских трюков, набрал просмотров за сутки сопоставимо с моим эпохальным туториалом о многоступенчатом очищении кожи по-японски. Обидно! Я корпела над ним почти неделю и после этого ненавижу iMovie. Сын методом тыка без особого труда освоил Periscope и Snapchat и теперь периодически удивляет мир, ведя от моего имени трансляции о самоделках Lego. «Жизнь ярче, когда живешь моментом», — учит он меня, цитируя слоган своего любимого приложения.
Тени исчезают в полдень
Пока поколение наших детей генерирует и потребляет бесхитростный потоковый контент, это же самое приложение люди постарше используют для секстинга, посылая друг другу интимные селфи. Сюда они отправляются прямиком с места первого свидания — из Tinder, разумеется, еще одной платформы для тех, кто предпочитает одним движением пальца расставить все точки над i: нравится кандидат по фото — вправо, не нравится — влево.
Секстинг и Snapchat созданы друг для друга. «Это абсолютно безопасно!» — уверяет моя 19-летняя коллега Вика и для примера фотографирует себя в расстегнутой блузке, из-под которой виднеется грудь с призывно торчащим соском. Меня Вика совсем не стесняется, а поклонник, которого она собирается подразнить, не увидит ее лица под фильтром в виде собачьей морды. Более того, через 10 секунд после того, как он откроет ее сообщение, оно исчезнет. Если же адресат успеет сделать скриншот фото на своем телефоне, отправитель получит уведомление об этом и может в тот же миг прекратить волнительное общение.
Конечно, это не всех останавливает, и, если у кого-то есть цель сохранить компромат, он это сделает. И все же «исчезающие сообщения» дают своим пользователям гораздо большее чувство защищенности, чем традиционные мессенджеры. Нам ведь всем есть что скрывать: не секс-переписку с любовником, так сплетни о начальстве. И всех очень нервирует вероятность слежки со стороны ревнивых супругов, службы безопасности офиса и даже ЦРУ (мы еще помним, как Сноуден оказался в России). Поэтому, когда в приличных компаниях открыто заявляют, что читают переписку сотрудников на их личных устройствах, подключенных к корпоративному Wi-Fi, секретные чаты с моментально исчезающими сообщениями уже никому не кажутся бредовой идеей.
Время разбрасывать камни
Наверное, это печально, что гении нашей эпохи не оставят потомкам любовных писем, как оставили Наполеон, Бальзак, Пушкин, Толстой и Жорж Санд. Но, может, потомкам, перегруженным информацией, это будет совершенно не нужно. Ролик, созданный за секунды и отправленный в Stories, конечно же не увековечит ваше имя в истории. Но никто на это и не рассчитывает, правда? Мы только играем в импрессионистов, запечатлевая ускользающий миг 12-мегапиксельной камерой айфона. И не рассчитываем на что-то серьезное, отправляясь на первое свидание с парнем из Tinder, с которым уже был секстинг в Snapchat. Живем моментом. Похоже, что в нашем непредсказуемом, быстро меняющемся мире это самая выгодная тактика. Всему свое время, и если есть время собирать камни, то сейчас самый подходящий момент их разбрасывать.
